Szép, akár az ősz utolsó gyümölcsének és a tél első termésének találkozása a konyhaasztalon. Lírai felhang után a prózai valóság: A szilva már az utolsókat rúgja – löttyedt vagy töpörödött, legrosszabb esetben aszott –, a gesztenyemasszát pedig muszáj…